Prespektif

1.
"Aku mau beli es krim mcd"

"Aku tebak, mc flurry choco oreo?"

Senyumku langsung merekah ketika ia menyebutkan salah satu varian rasa es krim terenak itu. Bagaimana mungkin ia tahu kesukaanku?

2.
"Awas hati-hati! Sini tanganmu!"

"Tidak usah, aku bisa sendiri"

Padahal tangga itu tampak mudah untuk dinaiki, mengapa ia memaksa memegang tanganku?

3.
"Ayo kamu makan! Mau aku pesankan?"

"Tidak, aku belum lapar"

Aku berpura-pura batuk untuk menyembunyikan senyumku. Benarkah dia baru saja menyuruhku untuk makan?

4.
"Aku ngga mau jalan sebelum safety belt-mu dipakai."

"Iya"

Lalu, kutengokkan kepalaku ke arah jendela mobil. Padahal, kami hanya akan pergi ke minimarket depan. Apa yang membuat ia begitu perhatian?

5.
"Jangan terlalu capek, nanti kamu sakit!"

"Iya"

Tangannya langsung melingkar di pundakku, setelah sebelumnya mengacak-acak rambutku. Apakah ia tengah menunjukkan tanda-tanda?

Mungkin saja, dia suka padaku.

---------

1.
"Aku mau beli es krim mcd"

"Aku tebak, mc flurry choco oreo?"

Kulihat bibirnya mulai tersenyum. Ah, memang varian rasa itu yang paling disuka khalayak umum. Sepertinya memang rasanya enak, buktinya ia juga menyukainya.

2.
"Awas hati-hati! Sini tanganmu!"

"Tidak usah, aku bisa sendiri"

Di depan ada tangga dengan pegangan yang lapuk. Jika ia memegangnya pasti kami semua akan tertimpa bambunya. Mungkin sebaiknya aku mencegah tangannya lebih dulu.

3.
"Ayo kamu makan! Mau aku pesankan?"

"Tidak, aku belum lapar"

Uang di dompetku tinggal selembar dan aku masih lapar. Andaikan saja dia mau makan, mungkin aku diperbolehkan meminta sepotong tempe.

4.
"Aku ngga mau jalan sebelum safety belt-mu dipakai."

"Iya"

Mobil ini berbeda dengan mobil ayahku. Alarm sabuk pengamannya ternyata untuk pengemudi dan penumpang di kursi depan. Dan bunyinya berisik sekali! Aku kan mau mendengarkan lagu.

5.
"Jangan terlalu capek, nanti kamu sakit!"

"Iya"

Kulihat wajahnya mulai pucat pasi. Memang, wajar untuk orang yang sudah berjalan kaki sejauh ini. Aku langsung merangkul badannya yang sudah sempoyongan. Jangan sampai ia pingsan, pasti lebih merepotkan!

Ah, ia mengingatkanku pada adik perempuanku.

Malang, 21 Desember 2017
10.50 AM

Popular posts from this blog

Letters That Were Never Sent (Part 3)

Ditulis di  Tangerang, 13 April 2023 Halo Gallivanter ! Hendak pergi kemana kamu bulan ini? Tebak apa? Baik The Alchemist dan kaos Arctic Monkeys, keduanya masih bertengger manis di kamar saya. Kalau kamu bertanya, “kok bisa?” saya juga bingung bagaimana menjawabnya. Beberapa hari lalu saya bertemu kamu, dalam kondisi kepala yang ingin pecah dan hampir gila. Terlalu banyak hal yang membebani saya akhir-akhir ini. Sebenarnya banyak pikiran yang ingin saya tukarkan, tetapi sepertinya kamu tidak akan tertarik, dan saya juga terlalu takut untuk memulainya. Hari itu banyak hal baru yang saya ketahui dari kamu: bahwa kamu ingin sekolah film, bahwa kamu mampu menegakkan tiang agama di tengah-tengah kesibukan (yang mungkin bagi banyak orang di sekitar kita, merupakan hal yang sangat sulit, meskipun sebenarnya kewajiban), bahwa kamu juga suka menulis, dan bahwa kamu memiliki pacar! Rasanya seperti naik roller-coaster, karena saya menemukan satu lagi hal yang mungkin sama-sama kita sukai: menuli
Read more

Letters That Were Never Sent (Part 1)

Ditulis di  Tangerang, 22 Oktober 2022 Halo Gallivanter ! Saya lebih suka memanggilmu gallivanter daripada traveler , karena saya rasa makna nya lebih tepat untuk menggambarkan ‘kamu’. Benar, kamu tidak salah baca, saya memang menambahkan tanda kutip satu di awal dan akhir kata ‘kamu’, karena ‘kamu’ yang saya kenal selama ini adalah apa yang kamu pilih untuk tampilkan. Apakah ‘kamu’ adalah kamu yang sebenarnya? Saya tidak tahu. Tapi yang jelas, ‘kamu’ telah berhasil membuat saya menulis ini. Omong-omong, ini makna gallivanting menurut Cambridge Dictionary: /ˈɡæl·əˌvænt/ to visit or go to a lot of different places, enjoying yourself and having few worries or responsibilities. Nah, sekarang kamu paham kan mengapa saya memanggilmu dengan sebutan itu? Saya tidak takut menulis panjang-panjang, karena saya yakin kamu suka membaca, dan pasti akan membaca tulisan ini sampai kalimat terakhir. Tulisan ini saya tulis di malam hari ulang tahunmu dan saya tidak tahu apakah saya punya keberanian un
Read more

Laporan Pertanggungjawaban: Edukasi Korupsi Sejak Dini?

Masih teringat jelas di benak saya, ketika pertama kali diminta untuk mengajukan laporan pertanggungjawaban dari program kerja perdana yang telah diamanahkan kepada saya kepada birokrasi, ketika saya terdaftar sebagai pengurus suatu organisasi. Organisasi tersebut adalah organisasi pertama yang saya ikuti sebagai mahasiswa, yang berarti kali pertama pula saya membuat laporan pertanggungjawaban. “Ini saya sudah rekap dan nota-notanya sudah saya tempel, Mbak. Sisanya Rp 1.000.000,- dari total anggaran yang sudah dicairkan.“ “Oh, tetap kamu LPJ-kan sesuai dengan jumlah yang dicairkan saja ya. Pakai nota-nota kosong aja, kamu isi sendiri.” “Maksudnya dipalsukan, Mbak?” “Iya. Nanti setelah diterima sisa uangnya kalau bisa diberikan ke saya ya. Untuk tambahan program kerja yang lain.” “Memang kalau berbohong tidak apa-apa, Mbak?” “Ya habis mau gimana, daripada tidak diterima.” Dan semenjak saat itu, saya baru menyadari kalau lingkaran setan ini benar-benar ada. Suatu perilaku yang s
Read more