Aku dan Ponselnya

Aku yakin ia memegang ponselnya seharian. Meskipun katanya sangat sibuk hingga tak sempat makan.

Aku yakin setiap ada chat masuk, ponsel miliknya akan berbunyi. Meskipun katanya notifikasi pesan miliknya tidak berfungsi.

Aku yakin ia sadar ketika pop-up bertuliskan namaku muncul di atas. Meskipun katanya pesanku tertimbun oleh grup dan broadcast OA tidak jelas.

Aku takkan salahkan dia yang beralasan. Bukankah memang itu resikonya ketika kita menaruh harapan?

Harapan pada seseorang yang membuat kita membalas pesannya cepat, ketika ia membacanya saja kalau sempat.

—Lian
"Pahamilah bahwa rumahmu itu ditinggali banyak orang, bukan hanya kamu seorang."

Popular posts from this blog

Letters That Were Never Sent (Part 3)

Ditulis di  Tangerang, 13 April 2023 Halo Gallivanter ! Hendak pergi kemana kamu bulan ini? Tebak apa? Baik The Alchemist dan kaos Arctic Monkeys, keduanya masih bertengger manis di kamar saya. Kalau kamu bertanya, “kok bisa?” saya juga bingung bagaimana menjawabnya. Beberapa hari lalu saya bertemu kamu, dalam kondisi kepala yang ingin pecah dan hampir gila. Terlalu banyak hal yang membebani saya akhir-akhir ini. Sebenarnya banyak pikiran yang ingin saya tukarkan, tetapi sepertinya kamu tidak akan tertarik, dan saya juga terlalu takut untuk memulainya. Hari itu banyak hal baru yang saya ketahui dari kamu: bahwa kamu ingin sekolah film, bahwa kamu mampu menegakkan tiang agama di tengah-tengah kesibukan (yang mungkin bagi banyak orang di sekitar kita, merupakan hal yang sangat sulit, meskipun sebenarnya kewajiban), bahwa kamu juga suka menulis, dan bahwa kamu memiliki pacar! Rasanya seperti naik roller-coaster, karena saya menemukan satu lagi hal yang mungkin sama-sama kita sukai: menuli
Read more

Laporan Pertanggungjawaban: Edukasi Korupsi Sejak Dini?

Masih teringat jelas di benak saya, ketika pertama kali diminta untuk mengajukan laporan pertanggungjawaban dari program kerja perdana yang telah diamanahkan kepada saya kepada birokrasi, ketika saya terdaftar sebagai pengurus suatu organisasi. Organisasi tersebut adalah organisasi pertama yang saya ikuti sebagai mahasiswa, yang berarti kali pertama pula saya membuat laporan pertanggungjawaban. “Ini saya sudah rekap dan nota-notanya sudah saya tempel, Mbak. Sisanya Rp 1.000.000,- dari total anggaran yang sudah dicairkan.“ “Oh, tetap kamu LPJ-kan sesuai dengan jumlah yang dicairkan saja ya. Pakai nota-nota kosong aja, kamu isi sendiri.” “Maksudnya dipalsukan, Mbak?” “Iya. Nanti setelah diterima sisa uangnya kalau bisa diberikan ke saya ya. Untuk tambahan program kerja yang lain.” “Memang kalau berbohong tidak apa-apa, Mbak?” “Ya habis mau gimana, daripada tidak diterima.” Dan semenjak saat itu, saya baru menyadari kalau lingkaran setan ini benar-benar ada. Suatu perilaku yang s
Read more

Prespektif

1. "Aku mau beli es krim mcd" "Aku tebak, mc flurry choco oreo?" Senyumku langsung merekah ketika ia menyebutkan salah satu varian rasa es krim terenak itu. Bagaimana mungkin ia tahu kesukaanku? 2. "Awas hati-hati! Sini tanganmu!" "Tidak usah, aku bisa sendiri" Padahal tangga itu tampak mudah untuk dinaiki, mengapa ia memaksa memegang tanganku? 3. "Ayo kamu makan! Mau aku pesankan?" "Tidak, aku belum lapar" Aku berpura-pura batuk untuk menyembunyikan senyumku. Benarkah dia baru saja menyuruhku untuk makan? 4. "Aku ngga mau jalan sebelum safety belt-mu dipakai." "Iya" Lalu, kutengokkan kepalaku ke arah jendela mobil. Padahal, kami hanya akan pergi ke minimarket depan. Apa yang membuat ia begitu perhatian? 5. "Jangan terlalu capek, nanti kamu sakit!" "Iya" Tangannya langsung melingkar di pundakku, setelah sebelumnya mengacak-acak rambutku. Apakah ia tengah
Read more