Suara Lian.

Aku tidak pernah menangis. Mungkin sekali, sewaktu aku baru saja terbebas dari rahim ibuku dan hendak menghirup oksigen di bumi untuk pertama kalinya. Namun, aku dapat menjamin setelah hari itu aku tidak pernah, dan tidak akan pernah menangis. Lagipula, hal seperti apa yang dapat membuat seorang dengan kehidupan sepertiku meneteskan air mata? Tetapi, nyatanya kalimat-kalimat di atas tidak lagi berlaku. Tidak, sampai aku melihat kabut pada kedua matamu kala itu. Saat kau berusaha untuk tertawa, sambil menyembunyikan lebam di lengan kirimu. "Tapi, aku mencintainya." Kau selalu mengatakannya, berulang-ulang kali di depanku. Seakan tak peduli bahwa ia tidak hanya menyiksa jiwamu, tetapi juga tubuh indahmu. Oh, demi Tuhan, apa yang kau cari dari laki-laki seperti itu? Laki-laki yang kerap memaki-makimu hingga lupa diri, sebelum akhirnya meninggalkanmu tanda biru di tangan dan kaki. Laki-laki yang bukannya mendukungmu untuk menggapai mimpi dan berkembang, tetapi s

Tuk tuk. Aku mengetuk layar tabletku dua kali. Tiba-tiba muncul wajahnya yang sedang tersenyum jahil dalam tampilan aplikasi video call. Lalu tidak sampai tiga detik, suara khasnya terdengar membuka percakapan. "Halo!" 'Hai, Ferdinan Barasa.' "Oh yang benar saja! Berhentilah merengut seperti itu, kau sangat jelek." 'Aku kesal hari ini.' Tawanya yang ramah dan hangat itu kemudian memenuhi seluruh ruang di telingaku. "Baiklah aku minta maaf. Yah, walaupun aku sudah melakukannya tadi, tapi sekali lagi maafkan aku ya?" 'Iya. Aku sudah memaafkanmu berkali-kali.' "Jadi, bagaimana harimu?" 'Aku kesal pada orang-orang yang merekam vokalis yang sedang bernyanyi saat menyaksikan konser secara langsung. Apalagi hanya untuk di upload di Instagram Story. Maksudku, jika pada akhirnya mereka tetap menonton dari layar ponsel, untuk apa mereka datang kesana? Bukankah sama saja dengan melihat video klipnya di Youtu